Фото: Из семейного архива
После 31 октября 2015-го Анатолий и Лариса Пульяновы стали замечать многое. В этом им помогает сын Рома, который так и не вернулся из путешествия в Египет вместе с невестой Татьяной Мокиевской. Насколько сильно изменилась жизнь после смерти единственного ребенка, Анатолий поведал в разговоре с «Комсомолкой»:
Анатолий подмечает вокруг цифры "два" и "девять". Роману было 29 лет...
Фото: Александр ГЛУЗ
– За эти два года я очень изменился. И в лучшую сторону. Теперь моя задача – изменить в лучшую сторону хотя бы одного человека на Земле. Ведь если каждый сделает это, трагедий станет меньше.
Сейчас мы с Ларисой в основном живем на даче. В этом году на зимовку в город вернулись раньше: у тещи на фоне потери внука стремительно ухудшается здоровье – она превращается в ребенка…
Фото: Из семейного архива
Есть несколько друзей Романа, которые нам помогают. Я временно не работаю, Лариса на пенсии. Мы участвуем во всех памятных мероприятиях. И ездим по Роминым местам.
В прошлом году ездили в Геленджик, где жил Ромин дедушка. Впервые сын поехал туда в возрасте семи месяцев – на море по здоровью: у него был страшный диатез. Пробыл там четыре месяца, а потом часто ездил туда.
По пути заехали в Сочи, где в апреле 2015-го Рома катался на сноуборде. Ему там очень понравилось, он советовал съездить. Мы захотели увидеть гостиницу, где он жил. Но погода была не очень хорошая, поэтому решили отложить. В ночь на 29-е число, а Рома погиб в возрасте 29 лет, мне приснился сон – один из трех снов о нем за эти два года. Он приходит, обнимает меня, успокаивает: «Все в порядке, я вернулся и больше никуда не уеду». На следующее утро отправились в горы. По дороге удивлялся: надо же, солнце именно 29-го числа! Говоря это Ларисе, поворачиваюсь и вижу на стене граффити с надписью: «Бог есть».
Знали только название гостиницы. Объяснили там ситуацию. Портье вызвал начальника охраны. Пока они выясняли, где Ромка жил, я подумал: он точно жил во втором корпусе («два» – сумма цифр даты рождения Романа. – Прим. ред.), а номер был как-то связан с числом 29. И вот начальник возвращается и говорит: «Ваш сын жил во втором корпусе в номере 2090». Нам все показали. Было очень трогательно.
Фото: Из семейного архива
Возвращаясь обратно в квартиру, которую снимали, заметили на щите огромного слона. А для меня слон – это знак: нужно присмотреться – можешь увидеть что-то важное. Ведь это самое крупное животное на планете. Рядом со щитом – памятник Мюнхгаузену и посвященный ему бар. Зашли внутрь. Перед входом – комод, а на нем четыре книги. Беру первую попавшуюся, открываю и читаю эпизод о том, как Мюнхгаузен пошел на охоту, подкараулил поросенка и большую свинью, выстрелил. Поросенок с визгом убежал, а свинья осталась. Она оказалась слепой. Тогда барон вставил ей в рот отстреленный поросячий хвостик и привел ее в деревню… Мой маленький убежал. Кто-то меня, слепого, куда-то ведет. Кто – не знаю. Но ведет четкими шагами.
Фото: Из семейного архива
В мае были в Белоруссии, на родине еще одного дедушки. Заранее присмотрели три гостиницы в Минске, но в одной не было номеров, вторая не понравилась. Когда стали оформляться в третью, выяснилось, что ошиблись: та, третья, была на сто метров дальше. Но разница в цене была незначительной, а мы так устали, что остались. Нас поселили на 11-й этаж (11 и 18 – числа для Анатолия тоже особенные: в сумме и они, и цифры дают 29. – Прим. ред.). Оттуда открывался прекрасный вид на старый Минск.
Утром решили прогуляться по набережной. И подошли к выходу из метро, где в давке погибло 53 человека. В тот день исполнялось ровно 18 лет с момента этой трагедии. А за день до этого мне снова приснился Рома. Будто я еду в поезде с каким-то человеком. Двери открываются: «Технологический институт». Мужчина выходит. А на следующей остановке, на «Сенной площади», в вагоне появляется Рома в четырехлетнем возрасте. Это как раз тот перегон, где случился теракт…
Удивительные события Пульянов мечтает собрать в книгу
Фото: Александр ГЛУЗ
3 сентября, в День солидарности в борьбе с терроризмом, в Колпино фонд устраивал акцию. А когда мы возвращались, то заехали на Румболовскую гору – посмотреть, как идет подготовка сада памяти. Остановились: в 1997 году Рома был здесь, во Всеволожске, в спортивном лагере. Решили заглянуть туда. Проходя по району, где Рома тогда гулял, Лариса сказала: «Сделай одну фотографию». Я остановился и щелкнул. А дома мы нашли фото из лагеря, сделанные много лет назад тещей. Судя по ракурсу, я сделал снимок с места, где двадцать лет назад фотографировался мой сын.
Фото: Из семейного архива
Фото: Из семейного архива
Недавно были в Греции. Лариса хотела там побывать, но где именно – не знала: просто ткнула пальцем в карту и попала в Крит. В первый же вечер в Греции, прогуливаясь по набережной, заметили экскурсионные палатки с надписью: «Остров Санторини». Оказывается, остров, где Рома и Таня мечтали провести медовый месяц, был рядом. Я хорошо запомнил это, ведь на девятый день после их гибели друзья организовали вечер в кафе «Санторини». Мы поехали туда, чтобы показать им остров своими глазами. Снова оказались там, где нужно.
Фото: Из семейного архива
Через несколько дней решили съездить в соседний город. После долгой прогулки Лариса предложила присесть и отдохнуть, но меня тянуло дальше. В результате мы – в чужой стране, в другом городе – наткнулись на памятник затонувшему парому «Ираклион», на котором 8 декабря 1966-го погибло… 224 человека (по другим данным, 217 человек. – Прим. ред.). И там же, день в день, 8 декабря 1969-го, разбился самолет. Погибло 90 человек.
Фото: Из семейного архива
Там же был еще один случай. Зашли в заведение, прошу официанта подключить Wi-Fi. Он дает бумажку с паролем: «акроджиали1985». Оказалось, что 1985-й, год рождения Ромы, – это год рождения и этого ресторана.
– А что такое «акроджиале»? – спрашиваю у официанта.
– Ты видишь море? Песок? – говорит он кое-как по-русски.
– «Пляж»? «Прибой»? «Прилив»?
– Нет. Это узкая полоска гальки между песком и морем.
– Я понял: это связь между морем и песком. Это граница между двумя мирами.
– Вот это точно!
Хотелось бы съездить в Египет, но Лариса пока не поддерживает. Но, думаю, пройдет время, и мы там побываем. За несколько часов до гибели Рома писал мне: «Езжайте в Египет смело. Тапки, маски – все дадим». Тапочки мне отдали спустя полтора года.
Фото: Из семейного архива
Конечно, есть физическая смерть. Но я точно знаю, что это не конец, что прямо сейчас он стоит рядом. Просто общение происходит на другой волне, только надо смотреть и слушать. Может быть, я просто очень хочу верить. Но вот уже два года мы так живем. И я буду верить до конца.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Петербуржец, потерявший над Синаем единственного сына: «И кто мне скажет, что он не на Солнце?»
Последние пять месяцев перевернули жизнь 55-летнего петербуржца Анатолия Пульянова. Нервные трудовые будни сменились спокойствием и вдохновением. Привычная для многих пелена перед глазами уступила место прозрению. На смену страху пришла вера. Точкой отсчета стало 31 октября 2015 года (читать далее...)