Писатель Михаил Жванецкий скончался на 87-м году жизни.
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
«Извините, но в связи с пандемией предложения о концертах пока не рассматриваются. Будем осторожны! Побережём друг друга!» Это одинокое сообщение сейчас висит на официальном сайте Михаила Михайловича. Увы, выступления отменяются навсегда, и не из-за пандемии. Жванецкий давно болел, плохо себя чувствовал и неважно выглядел - и при этом сохранял удивительные стойкость и работоспособность. Держался изо всех сил. Но 6 ноября великого остроумца, одного из главных советских сатириков не стало.
Жванецкий родился в Одессе… (Странно, конечно, начинать с этой фразы - вообще-то всем известно, что он был едва ли не самым вдохновенным певцом Одессы изо всех, кто писал о ней со времен Катаева и Бабеля). Тем не менее, Жванецкий родился в Одессе 6 марта 1934 года. И мама, и папа были врачами. А он выбрал профессию, связанную с морем - точнее, с портом: окончил Институт инженеров морского флота и приступил к работе по специальности "инженер-механик подъемно-транспортного оборудования" с зарплатой 105 рублей.
Но на эту сторону его жизни можно, наверное, не обращать большого внимания: гораздо важнее, что в ранней молодости он подружился с Виктором Ильченко и Романом Карцевым (который тогда носил еще фамилию Кац). «С детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни» - говорил потом Жванецкий. Судьбе было угодно, чтобы они связали жизнь с юмором. Все трое выступали в студенческом эстрадном театре «Парнас-2». И потеряли голову от счастья, когда на них обратил внимание приехавший в Одессу Аркадий Райкин, в тот момент – кумир всего Советского Союза.
Михаил Жванецкий на сцене, 1986 год.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Отношения с Райкиным у Жванецкого были крайне сложные. Райкин утверждал, что первые монологи Жванецкого, несмотря на проблески таланта, были вялыми и туманными. Но, «проявляя завидную настойчивость, он стал ездить за нами из города в город, разумеется, за свой счет. Бывало, попрощаешься с ним, к примеру, в Кишиневе, а он уже поджидает нас в Донецке со своими новыми сочинениями. Однажды, не обнаружив его в каком-то из пунктов нашего гастрольного маршрута, я поймал себя на мысли, что мне его не хватает. Но главное – он писал все лучше и лучше». В итоге Жванецкий создал для Райкина целую программу, а потом стал завлитом его Театра миниатюр. С точки зрения Райкина, завлитом не лучшим: он не умел работать с авторами, все видел по-своему и все хотел писать сам. Но сам писал великолепно, став в театре «автором-премьером».
С сегодняшней точки зрения, Жванецкий вообще стал главным «приобретением» Райкина за всю его карьеру. Именно он придумал монологи и сценки, ставшие легендарными. «В Греческом зале, в Греческом зале!» «Я попробовал – во рту тает! Вкус специфический!» Какие райкинские фразы в 2020 году помнят лучше, чем эти? Диалог Карцева и Ильченко – «А зовут вас как? – «Авас». – «Меня Николай Степанович, а вас?» – «Авас» – доводил советских зрителей до счастливых обмороков. А таких сценок были сотни.
Народный артист СССР Аркадий Райкин и автор Михаил Жванецкий, 1978 г. Фото: Юрий Белинский/Фотохроника ТАСС
Но потом конфликты обострились настолько, что вместе работать стало невозможно. По воспоминаниям Жванецкого видно, что и он уже не был счастлив сотрудничать с Аркадием Исааковичем. Они просто были больше не нужны друг другу. И Жванецкий пустился в одиночное плавание.
Выступал со своими монологами в Одессе, в Москве. Попал в передачу «Вокруг смеха», которую обожал весь Советский Союз. И начало 80-х трудно представить без экрана телевизора, на котором невысокий человек в костюме и с пачкой листочков в руке зачитывает свои тексты рыдающему от смеху залу.
Жванецкий, в отличие от многих звезд «Вокруг смеха», легко перешел из советской в постперестроечную действительность: он умел придумывать блистательные комментарии к любым обстоятельствам. Можно сказать, что в его пятитомное собрание сочинений вошла вся жизнь страны. При этом интонацию Жванецкого не перепутаешь ни с чьей. Многие ли сатирики, работавшие в «низком», с точки зрения высоколобых критиков, жанре, могут сказать о себе такое? И многие ли вошли в историю русской литературы и культуры так прочно, как Михаил Михайлович?
* * *
У него есть монолог о смерти. В этот день, 6 ноября, трудно его не вспомнить.
Зачем бояться смерти?
Великие все умерли – и ничего!..
Благодаря им и жизнь есть.
Ну если, наконец, подумать.
Они же умерли.
Вот это всё написали, оставили и ушли.
Их уже нет.
И ничего...
И не горюют.
Чего ж переживать, когда такие люди, в сто раз умнее, в тысячу талантливее, красивее, трудолюбивее – покойники.
И вроде бы ничуть об этом не жалеют.
Разве они стремятся сюда?..
Вот в это, извините, время?..
Вот к этим, извините, людям.
Вот в эту, извините, жизнь.
Кому сегодня это нужно?
И им сюда не надо...
И нам отсюда не попасть туда.
И как легко читаешь их с восторгом.
Уже вся ночь... Еще чуть-чуть, еще чуть-чуть...
И вдруг...
Господи, так он же умер! Кто написал.
А спасти?
Теперь-то, может быть, спасли бы...
А надо?
Чтоб он еще что-то сказал?
Он бы не захотел.
В такое время или умереть, или молчать.
Вот что случилось.
Они уже прошли через вот это, о чем я.
Вот почему они так зазвучали.
И музыка, и краски, и слова.
Через эту смерть пройди – и ты в порядке.
И сразу как все просто.
И нынешние, и молодежь, все начинающая и начинающая и дышащая возбуждением.
Да ладно вам!
Вот инструмент...
Вот стол...
Садитесь!
Ты весь в очках, в компьютерах, в паролях.
Подумаешь, секреты...
Через смерть пройдешь, и все поймешь, и все узнаешь, и все не страшно, и ты поймешь и ахнешь.
Так все же умерли – и ничего. Живут!
А смерть – так просто перерыв!
Умер Михаил Жванецкий: сатирик предчувствовал свою смерть
Михаил Жванецкий умер в возрасте 86 лет (подробнее)
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Михаил Жванецкий: Считай время по стрижкам, если повезет - по женщинам...
Знаменитый сатирик и писатель умер в возрасте 85 лет (подробнее)